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Depuis quarante ans, Paul Veyne s’amuse à poser à ses lecteurs des
questions embarrassantes : les Grecs croyaient-ils à leurs mythes ?
L’amour conjugal serait-il une création tardive de l’Empire romain ?
Son dernier livre ne fait pas exception, puisqu’il revient à s’interroger
sur les raisons profondes du triomphe du christianisme. Doit-on consi-
dérer que la nouvelle religion bénéficia, comme on le dit souvent, d’un
milieu socioculturel porteur qui ne pouvait qu’assurer sa diffusion? Ou
son succès est-il seulement le résultat d’un hasard historique, à savoir
la conversion personnelle de Constantin en 312 ? Paul Veyne entre-
prend ici de nous démontrer que la seconde solution est vraisemblable-
ment la bonne.
Son livre ne constitue pas pour autant un procès du despotisme
impérial ou de l’opportunisme chrétien. Au contraire, Paul Veyne affirme
en quatrième de couverture avoir écrit « le livre de bonne foi d’un
incroyant qui cherche à comprendre comment le christianisme, ce chef-
d’œuvre de création religieuse, a pu entre 300 et 400, s’imposer à tout
l’Occident ». Car Paul Veyne affirme le génie du christianisme, qui seul
aurait inventé un Dieu extraordinaire, à la fois un et multiple, généreux
et sévère, historique et transcendant. Cette religion radicalement nou-
velle aurait été soutenue par un «best-seller innovateur» (p. 57), la Bible,
qui aurait assuré une diffusion de son message, restreinte mais de très
haute qualité. Le précédent des religions orientales ou la profondeur de
la seconde religiosité païenne, Paul Veyne n’y croit guère. Seul le chris-
tianisme proposait un système de pensée radicalement original (un
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«polythéisme moniste », comme il le décrit à la page 41) et une struc-
ture d’encadrement efficace, à savoir l’Église autoritaire et prosélyte. 
La foi dans le Christ aurait donc constitué, dès le IIIe siècle, une idée
stimulante, appelée à séduire des esprits virtuoses. La nouvelle religion
présentait certes une haute tenue morale qui lui permettait de séduire
les pères de famille. Mais son public naturel était formé des intellec-
tuels avant-gardistes et quelque peu révolutionnaires. Il était donc fatal
que le christianisme inquiète, poussant même parfois les dirigeants à la
répression. Toute mode un peu élitiste est naturellement appelée à être
tenue à la marge et combattue par les autorités traditionnelles.
Par contre, une fois que le christianisme devint religion d’État, le
message chrétien cessa rapidement d’être choquant. Les fonctionnaires
s’y convertirent par carriérisme, et les masses populaires par impré-
gnation sociale. Paul Veyne récuse l’idée d’une persécution du paga-
nisme ; seuls les Juifs, selon lui, auraient profondément pâti du chan-
gement de religion d’État. Il doute également qu’une « idéologie » ait
réellement soutenu le christianisme ; si jamais elle a vraiment existé,
ses résultats ne purent être que modérés. La source de conversion pour
la grande majorité des populations occidentales devrait plutôt être
recherchée dans l’obéissance traditionnelle que les peuples observaient
envers leurs dirigeants et dans le pragmatisme de la nouvelle religion.
L’aspect le plus dérangeant de la démonstration est que, si le chris-
tianisme demeurait jusqu’en 312 une religion à la fois extrêmement
minoritaire, globalement impopulaire et peu accessible au grand nombre,
on peine à comprendre le tournant constantinien. Paul Veyne répond en
mettant en avant l’individualisme de la décision et la sincérité du choix.
Attention, cette sincérité n’eut pour autant rien d’une naïveté ou d’un
élan immédiat du cœur. Paul Veyne envisage toute une série de motifs
politiques ou intellectuels, souvent subtils, qui purent amener Constantin
à embrasser la nouvelle religion. Toutefois, cette réflexion préliminai-
re n’aurait pas été réellement consciente. La conversion de Constantin
aurait été un pur jaillissement de sincérité.
Lorsque l’on regarde maintenant la langue flamboyante et passion-
née qui est celle de Paul Veyne dans ce livre, on ne peut manquer d’être
marqué par le vocabulaire. Celui-ci est tantôt utilisé avec sérieux,
tantôt avec ironie, mais il vient d’un fond bien identifiable. Le christia-
nisme est une «avant-garde» (p. 124), l’Empire chrétien est dédouané















un « parti unique». Le Fisc devient «une espère de Goulag » (p. 30) et
la propagande impériale se donne des airs « de haut-parleurs de
Démocraties populaires » (p. 234) aussi omniprésents qu’inefficaces.
Soudainement, surgit un raccourci historique saisissant, puisque le rêve
du pont Milvius, au cours duquel Constantin eut la révélation du signe
de la croix en 312, appelle l’évocation de la rencontre de Lénine et
Trotski, un certain soir d’octobre 1917 (p. 96-97). Et lorsqu’il s’agit de
comprendre la signification que les contemporains donnaient à l’évé-
nement, le même parallèle s’impose: «Les bolcheviks ont été vainqueurs
en 1917 parce qu’ils allaient dans le sens de l’histoire ; Constantin a
vaincu en 312 et en 324 parce qu’il allait dans le sens du Dieu qui le
guidait » (p. 105-106).
On comprend alors mieux le propos. Paul Veyne lit la conversion de
Constantin à la lumière de l’histoire des intellectuels français des années
1950, de ces hommes qui choisirent le marxisme à la fois par élitisme et
par conviction. Toutefois, si l’historien choisit ce filtre de lecture, il le
fait en toute bonne foi et souvent avec une autodérision gouailleuse,
comme l’illustrent les multiples notes qui émaillent l’ouvrage. Cette
jubilation de l’écriture ne dissimule pourtant pas l’individualité assumée
du propos. Constantin ne peut qu’avoir été sincère, parce que Paul Veyne
lui aussi affirme avoir été sincère en 1959, lorsqu’il s’est «converti» au
parti communiste (p. 64). La figure du Christ devait être grandiose pour
la upper middle class du IVe siècle, car celle de Lénine apparaissait ainsi
à la jeunesse dorée des Trente Glorieuses. Et Paul Veyne d’ajouter que
lui aussi il a fait parfois des rêves étranges, qui l’aidèrent à synthétiser sa
pensée (p. 128). Le sommeil de Constantin à la veille de la bataille du
pont Milvius a pu produire le même type de résultats.
Quand notre monde est devenu chrétien est donc un livre subjectif,
au sens le plus profond du terme, mais en toute connaissance de cause,
sans chercher à tromper le lecteur ou à lui mentir sur le sens du propos.
Certains ne manqueront pas d’être agacés par cet investissement du
propos historique par l’ego de l’historien. Mais depuis Marrou et bien
d’autres, personne ne croit plus à l’objectivité absolue, même pour
l’étude de temps aussi reculés que ceux de l’Antiquité. Nous savons
bien que nous instillons tous dans nos analyses un peu de nos
croyances, de nos réflexes sociaux et même de notre vécu personnel. Et
à bien y réfléchir, le livre de Paul Veyne a l’avantage de proclamer jus-
qu’à l’excès cet a priori de l’écriture historique. 
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En outre, l’ouvrage, en dressant un parallèle radical entre deux
«conversions » éloignées de plus de seize siècles, permet aussi de réflé-
chir à la notion de sincérité. Il ne s’agit certainement pas de poser
l’existence d’une pensée totalement désintéressée ; Paul Veyne lui
même n’y croit guère. Mais une telle approche permet d’apprécier le
mode de perception de la décision à la fois par l’individu qui la prend
et par ses contemporains. Paul Veyne juge que Constantin a été sincère,
parce Lénine, Trotski, et pour finir lui-même et ses camarades des
années 1950 ont été sincères. Il ne nie pas pour autant l’existence de
calculs politiques, d’un déterminisme social ou d’effets de mode intel-
lectuels. Simplement, il met en avant la «bonne foi» des acteurs à l’ins-
tant du choix. 
Après tout, pourquoi pas? Les historiens des années 1990 et 2000
ne croient plus à cette sincérité des hommes, des motifs ou des sources.
Leur génération, qui a vécu dans sa jeunesse la mort des idéologies, a
appris à «déconstruire » le message des textes ou la mémoire des évé-
nements. Mais il serait exagéré de croire qu’il a pu toujours en être
ainsi. Paul Veyne nous amène, par des moyens parfois violents, à
admettre que la sincérité a elle aussi une histoire. On peut étudier une
conversion en lui recherchant des raisons objectives ; mais il est égale-
ment possible, et probablement légitime, de considérer cette conver-
sion d’un point de vue totalement subjectif, intime et presque mystique.
Les conversions et les repentirs d’une génération enthousiaste
seraient-ils crédibles lorsque l’on parle des Français des Trente Glorieuses
et contestables chez les Romains du IVe siècle? Ne devons-nous pas
parfois douter de nos propres doutes ? Telles sont peut-être les véri-
tables questions de ce livre, qui propose une relecture ébouriffante
d’une des pages clefs de l’histoire des religions, mais qui surtout inter-
roge l’historien en lui rappelant qu’il a lui aussi un passé.
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